她妈又说：“你都二十五了，再过两年就不值钱了，现实
。”——她没扔。
日
就这么过。她听着他呼
变沉，睡不着，翻来覆去，最后还是睡着了。她没睡着。
他就不动了。
晚上躺床上，他凑过来，她没动。
她知
自己
不是东西。他再凑过来，她侧过
，背对他，说“累了”。
发
糟糟地散着，直接去卫生间放
。她盯着天
板，脑里突然冒
他俩第一次见面那天。他说明天周末，要不要去附近公园走走，她说累，不想动。
七
十一分。也许她就是想看看，自己到底能把自己糟践到什么程度。
她睁
到两，轻手轻脚下床，去客厅沙发上躺着刷手机，刷到四多，困了，回卧室，他睡沉了，她爬上床躺下，闭。她妈说：“人家不嫌你胖，不嫌你没工作，不嫌你脾气怪，你还挑什么？”
她
本不知那是相亲。1
秃
，一米六五不到，肚着，厂里
线上
了十年还是线。1
1
他不说话了，低
剥橘，剥完递给她。她当初怎么就
了？是她自己跟着来了A省，以为可以假装不在意，凑合过。
大门打开，关上，锁
咔嗒一声。她妈说去二姨家拜年，她穿着那件洗变形了的珊瑚绒居家服，
发没洗，随手用鲨鱼夹夹在脑后就门了。她坐那儿玩手机，二姨端上来的砂糖橘她吃了三个，
堆在茶几上。她当时想的是：这家人怎么这么没
没脸。张伟跟她说话，问她以前在A城
什么工作，她答“打杂”，问她平时有什么
好，她答“打游戏”。大年三十。
第一个月她试图
个正常人。他七
半上班，厂车七三十五在小区门
等。中午她妈让她
来吃饭，她来一看，张伟和他妈坐在餐桌边，脚边放着四
礼，手里拿着红包正往她侄女手里
。她没说话。
他就不问了。
他问她想吃什么，她说随便。
晚上想抱着睡，她背过
，说自己怕
。他不行吗？
是她自己懦弱，相亲那天没当场走人，大年初一那个红包没甩回去。
她躺在那，听卫生间门关上，听
龙打开，听电壶开始烧。他没带同事朋友过来，偶尔有人打电话问，他说“在租的房
”，不说“家”。她没说话。
他上班她就打游戏，他下班回来她放下手机。
现在她知
了。床
柜上放着他手机充电线、一包
纸、一个用了三年的充电宝。他说话她嗯一声就算答。
，从床尾绕过去，打开衣柜拿工衣。
她一动不动，呼
放平。塑料衣架碰撞的声音，拉链拉开又拉上，
带扣金属撞到衣柜门板，闷响。她没接。
她没叫。
枕
凹陷的痕迹还在，被掀开一角没理。她自己又拿了一个。
她妈还说：“张伟这人老实，过日
的人，你嫁给他不会吃亏。”他问她今天
嘛了，她说没嘛。大年初一。
发到她这儿，他妈把红包递过来，说：“新年好。”
他解她睡衣扣
，她没动。过了几秒，他翻
躺平。她终于开
，说：“行。”他大概也
觉到了。翻了个
，面朝他那侧。她妈说：“这是张伟，你叫他伟哥就行。”
墙
上雪白的，床尾的飘窗上挂着的窗帘是遮光帘，拉严实了也透一层灰白的光。从到尾一个姿势，完事翻就睡，呼噜打得震天响。到了二姨家，客厅沙发上坐着一个男的，站起来，比她
不了两厘米，稀疏，迎光能看见。七
三十。1
1
但她凑合不了。
第二个月她装都不装了。
她看着他给家里每个人发红包。
她妈说：“张伟一早就来了，你那时候还没起呢。”
她以为这事就这么完了。
他在厂里是住的多人宿舍，另外找了个一室一厅的房
，两人住了
去。那个红包她拆了，两千块。
她窝在自己房间打游戏，战绩打成了大红。
1
她从来没把这个屋
当成过“家”，只是暂时住的地方。1
完事他去洗澡，她睁着
躺床上，等他从卫生间回来了，她才起。她不知
那个“行”是怎么从
咙里挤来的。她没伸手。
他顿了一下，大概是在看她有没有被吵醒。
她妈，她爸，她哥，她嫂
，她侄女。他
饭，她吃，洗碗，她洗。他
饭她吃，吃完碗放池里，不洗。她起来了。
第二天早上他起来洗掉。
几秒后，脚步声往门
去，门把手压下，开门，去，再轻轻带上。他妈就那么举着，过了三四秒，她把红包接过来，没看多厚，
睡
袋。她睁开
。然后是来A省。
她连他微信都没加。
后来她想，她当时应该把红包扔回去。