赵德胜吐
一
菸，没吭声。只能在泥
里一辆军绿sE威利斯开
工地，溅起一地泥
。他先一步
了去，肩膀在碎石上撕开一
大
。老士官却被安全带卡住。啧啧，人家是大学生，长得又白又
又
，「一个……Si人。」
「别想啦，醒醒啦！
贴着心脏的位置。
车
像被一只
手掀起，瞬间失去平衡。1960年，赵德胜随
队调往中横公路横贯中央山脉的工程的施工段。这里的地势更加险峻，山T脆弱，施工难度远超以往。赵德胜的
上始终带着油W、汗和石灰的味，但他的手却越来越稳，越来越
糙，如同他所钟Ai的那些铁制工
。他仿佛与钢铁
为一T，他的生命轨迹，完全被发动机的轰鸣声所定义。下一秒——卡车翻下山谷。
车继续往上冲。後厢装了两吨沉重的钢轨，车
本就不稳。就在转弯那一刻——赵德胜忽然觉得，自己又回到了汉江南岸的弹坑，又回到了长
外壕，又回到了那些Si人堆满的地方。你我这辈
只能g山地妹。他的
睛发黑，却冷静得可怕。他抬
看了一车里的nV人——赵德胜的反应快得不像新人：他一拳砸开门锁，拽住老士官，歇斯底里地吼
：「
车！」当时一辆工程卡车正要把钢轨运上山。驾驶员是个脾气
糙的老士官，午饭时喝了酒。赵德胜坐在副驾驶，看着前方泥泞Sh
的临时山路。，叼着菸，没动。
後来调查时，上尉问他：「你为什麽第一反应是
车？」「好好g，过几年我给你调去公路总局，专开大卡。」
老关从後座拎
一包喜糖，扔给赵德胜：有些人一辈
都在追，老关拍拍他肩膀：
「有人教我的。」
白衬衫、墨镜、长发盘起，
肤白得晃，材挑，气质跟工地完全是两个世界。PGU翘得跟
国电影明星一样，这
nV人是长官专用的，听发动机的声音。
咱们这
泥
，m0都m0不到啦！」老士官cH0U着菸骂：「你懂P！老
开车b你活得久！」快去排队啦，下次老鸨再来还不知
啥时候咧！」他把糖放
x前的袋，副驾驶坐着一个nV人——
那工友看得呆了，K
还提一半，都快
下来：老关来探望他时，听到这句话，只淡淡一笑。
久久望着吉普车消失的方向。
赵德胜忍着疼爬到边缘。
而他，
金属撞击树g的声音震动了整座山林，像是钢铁的哀嚎。钢轨飞散，像杀人的长蛇。空气里弥漫着汽油味、泥土味和破碎的声音。
说完上车，吉普车扬起一路烟尘，绝尘而去。
「g……原来德胜哥想的是这
货sE啊？「班长，这段要挂低档，路太
。」「还是你肾亏啊？要不要兄弟我帮你排一下？」
他知
——1
赵德胜始终在工程队工作，辗转於台湾各个基础设施的建设工地。他从工兵中士一路晋升到上士，从一个只敢m0方向盘的新兵，成长为能解决各
机械故障的「土专家」。他更换了一个又一个工地：从海岸线到田野，从泥泞的农路到早期的工业区路。「谁？」
赵德胜大吼：「煞车！挂低档！快——」但已经来不及了。
正说着，远
传来吉普车的引擎声。一个刚提着K
来的工友，满脸汗，K腰还半吊着，笑嘻嘻凑过来：轰隆一声，山
裂开一条泥。车被泥土推向悬崖边缘。像一条永远追不上的路。
只是
着那包喜糖，赵德胜想了想，只说：
没救了。老士官的
被方向盘压住，T扭成了诡异的角度。雨打在屍T上，发细碎的声音。夕yAn把他的影
拉得老长，他y笑着撞了撞赵德胜肩膀：
「德胜哥，你g嘛不去？两个都新鲜得很，尤其是小的那个，下面还
血咧，保证原装！」一
笔
的卡其布上尉制服，领别着银sE徽章，菸
熄了，那一刻，
那工友更来劲，挤眉
：她摘下墨镜，朝他礼貌地
了，笑得温婉又疏离。赵德胜没理他，
老关关永祥从驾驶座
下来，赵德胜接住，糖纸上印着中英对照的「DoubleHappiness」。
1
1954年夏，台中往埔里方向的公路段。大雨连下三天，山T松动。
菸烧到滤嘴，
了手，他也没
觉。自台中那次事故後，赵德胜被评为「冷静」、「判断JiNg准」、「
工程潜能」。工程队长甚至公开称赞：「这小要是当军官，b我们这些老油条还能g。」