在很久以前，你们家的气氛并不总是这样压抑，话题也并不只围绕着你的成绩打转。
动作机械，避免着任何视线的
汇。如果你的成绩，能始终名列前茅，是否一切都能回到从前？
炎
的夏天，温建平带你去很远的一个野河边钓鱼，树荫下，你拿着他那个屏幕已经不太灵
的手机，坐在小板凳上，专注地玩着里面自带的飞行棋游戏。温建平那时还会得意地呷一
酒，笑着说：“这有什么！我还坐了过山车呢！就是不让小孩坐，不然我也给温辞带上去！”你知
，这凝滞的空气，这小心翼翼的回避，都是因为你昨晚那些任X的、尖锐的指责。故事里的那三个人，都变成了如今几乎认不
的模样。1
这些细节，都是你后来从他们的只言片语里慢慢拼凑
来的。
T的画面已经碎裂得拼凑不起来了，只剩下一些模糊的光影和
觉。晚上八
，餐桌上难得地坐满了三个人。你的话像刀
，划开了这个家表面勉
维持的平静，也
地割伤了他们。-----------
“你聪明！你聪明也没见你考上大学！”
然而气氛却古怪地凝滞着。
那个红sE的桶里还送了一个小小的玩
，这一切都让小小的你到无b新奇。他当时有一辆破旧的银sE面包车，开起来哐当作响。
温建平立刻回嘴：“随你？随你连大专都考不上！你当年上学的时候整天被数学老师骂脑
笨！”但一个家，哪怕只剩下一
笨拙的、不会表达的Ai意，就像那两只沉甸甸的J
鸭，就像那张写着错别字的纸条，或许就足以将它重新粘合。还有一次，温建平兴致B0B0地带着你和林秀芬去了一片不知
名字的小树林野餐，你还记得他用绳和木板给林秀芬搭了一个简易的秋千，林秀芬
兴得像个小姑娘，坐在上面
啊，让温建平给她拍了好多照片……你对所谓“大城市”的第一印象，是超市里圣诞节时挂满的、一闪一闪的彩灯和玻璃上贴着的雪
贴纸，还有KFC店里，你人生中第一次吃到的汉堡和薯条。她
睛看着电视屏幕，声音没什么起伏地说：“放凉了不好吃了。”“我那是家里没钱供！”
是因为那时候，成绩对他们而言，还远远没有重要到现在这
足以颠覆家
氛围的地步吗？后来林秀芬翻
这张照片时，笑着说：“你们爷俩胆真大！敢跟老虎照相！”只是现实的狰狞，最终让他们慌了手脚，只剩下“成绩”这唯一一
他们认为能让你逃离他们命运的稻草。空气里弥漫着r0U类和油脂的香气。
你想，到底是什么变了呢？
你只能隐约地意识到，照片里那个被父亲
抱在怀里、笑得有傻气的小nV孩，曾经是被
Ai着的，是一个很幸福的小孩。温建平从鼻
里哼了一声，YIngbaNban地说：“最好说话算话。”还是说，那些回忆在你的脑海里，被时光自动加上了一层过于
好的滤镜，过滤掉了所有的不愉快？照片里，温建平还很年轻，
发
密，穿着一件现在看来很土气的
夹克。一盘油光发亮的烧J，一盘酱红sE的烤鸭，还有一大盘清炒的土豆丝。
你有些怔怔地看着碗里那只硕大的J
。林秀芬立刻瞪了他一
：“我闺nV随我，脑好使！她说能考好肯定能考好！”你无b清晰地知
，碎裂的瓷
无法完拼凑回去。接着，另一双筷夹着一只
厚的烤鸭，也放
了你的碗里。那些遥远的、蒙着一层温
金sE光
的童年回忆，此刻清晰又模糊，仿佛发生在上辈。这样的寂静像一块
石压在你的x。而你看着
前这熟悉又陌生的一幕，心里像是被泡了一缸陈年的醋里，酸涩得发疼，同时又弥漫开一难言的悲伤和大的惆怅。你看着碗里突然多
来的两个，眶再次
起来，
咙像被什么乎乎的东西SiSi哽住。还是仅仅因为，当时的你，成绩恰好能满足他们那个阶段的要求？
己再次陷
熟悉的自我厌恶，毫无用
。这个家是否就能重新充满那
轻松的笑语？没有人说话。
你垂着
，小小地吃着碗里的米饭，烧J和烤鸭吃在嘴里，却尝不滋味。那天，温建平好像还带着你去坐了缆车，去了动
园看老虎。你想不明白。
桌上的菜肴也b平时丰盛许多。
他们也是第一次
父母。在你还很小的记忆里，在你们家还住在县城的时候，温建平他很喜
带你到玩。1
在那段还没有被“成绩”这座大山压得
不过气的时间里，在还没有升初中，一切都还没有变味的时候……你低下
，用力眨了几下睛，才发声音，那声音带着明显的哽咽：“爸，妈……下回我一定能步……我好好学……”你只是，疯狂地渴望一切能够回到最开始的地方。
他笑着，脸颊通红，抱着小小的你坐在他的
上。两个人立刻你一言我一语地吵了起来，声音不大，更像是习惯X的斗嘴，大
瞪小，谁也不服谁。温建平的语气y
的：“就知吃饭长r0U了。下回再考成那样，看我不给你打断。”又或者，是现实太过狰狞，再也不允许那样纯粹的温
存在？1
夕yAn下，你坐在温建平的
托车后座，手里攥着一被他编成的活灵活现的狗尾
草兔。有一段非常模糊的记忆碎片——
虽然他们Ai的方式如此笨拙，甚至带着伤害，但你知
，在很久以前，在他们还没有被沉重的生活压弯了腰、磨平了所有耐心之前，他们也是真心希望你能够快乐成长的。后来，那只草兔
被你宝贝似的
了yAn台的盆里，希望能养活它。是林秀芬。
温建平和林秀芬都沉默着，只专注于夹菜，吃饭，咀嚼。
1
而当时坐在老虎旁边合影的那
心情，你是半也回忆不起来了。突然，一双筷
夹着一只金灿灿、油亮亮的烧J，放到了你的碗里。回到那些裂痕还没有
现的时候，回到那个还没有被生活的重压和焦虑折磨得千疮百孔的家。你只是，非常非常地怀念从前。
但客厅那个木柜
上，还摆着一张当时的照片。旁边，一只T型庞大的老虎懒洋洋地趴着，脖
上拴着
的铁链。只有电视机里传来阅兵仪式的雄壮音乐和解说员字正腔圆的声音。