他们笑着闹着，世界就是彩
的，他坐在一旁，就像黑白的版画。父亲的神态累极了，他永远温和的
睛染上血丝：“我没有
轨，我
本不认识那个女人。到底要怎么
，你才会相信我？”
小柔弱的母亲
后是
大的家族，父亲只不过是个普通人。小时候他不懂事，他还会跟爸爸哭诉，为什么妈妈不对他笑？爸爸很沉默地安抚他，最后才说
：“她只是生病了。”被所有人注视的涂茶却永远注视着尹焰，她看着他笑，唯一对他释放自己恶劣的小
。许桐生从来知她不是天真无辜的。他喜
极了她小恶
一样的表情，喜她一闪而过的坏念
。但是，她从来看不见他。却还是在那句没有必要里完全的显
自己的内心
。在幼年的时候，他就察觉到自己的和家
和别人的似乎有几分不同。那时候，许桐生才知
这些年父亲生活在什么样的情况下，他的手机上永远装着定位
件，办公室里装着摄像。而另一边，都是母亲的睛和耳朵。她就是有本事让所有人的目光都聚集到她的
上，让所有人都喜她。他以为她会害怕，他第一次没有思考的
事情，没有任何防备，完全地展自己，没有考虑任何退路，那一刻，他甚至以为没有以后了。母亲就摸摸自己的手，她看了
被一
掌打印的父亲，慢条斯理：“你总是这么倔，没关系，希望你会为接下来的礼
到开心。”但将完全真实的自己，
的错综复杂放在她的面前，看到她仍旧没有变化的目光的时候，他这才发现，他这辈都逃不开了。放手，是唯一的
路。哭着的母亲永远像少女一样笑起来，她甜
的说：“辞职吧，留在我的边不好吗？你明明知以我家族的势力，你本不用——”他一向并不是喜
风的人，但他永远希望在涂茶面前到最好，没人知，他第一次下
时也有天然的恐惧，但他克服了他真的得很好，但她的目光却留在了学不会的尹焰上。那次补习结束后再上学就是
考，但是他并不是为此担心，不过她发现了他的情绪，这就让他足够兴了。平凡的路
和过往的车辆，天上的云和拂面的风亘古不变，55秒的时间，不到一分钟的时光，在这广阔的世界上太渺小了，但凝固在记忆里起来就成为永恒的55秒。那是父亲第一次打断母亲的话语：“我需要，我需要自己的空间，需要工作，需要与人
往。”涂茶永远也不知
她自己有多
引人，她是个第一就很容易被记住的人，而且那么神奇的，她的周围总是有着很舒适的气氛，她喜笑，笑起来就让看到的人也忍不住心里甜甜的，而且，她那么自由，她不迎合，不拘束，她自己喜的事情，
持自己认为对的，她与周围格格不
，又和周围相
洽。但在那次补习结束的那一天下午，涂茶和他走在路边，她看向了他，似乎察觉到他的心情不太好，她安
他：“不用担心呀，以你的成绩考并不难。”父亲的24小时，都在母亲的
睛下。她站在十字路
，车来车往，风也
她，轻微地勾起她的发丝：“无论是什么事情，活在当下吧，学会让自己开心是一件很重要的事情，这是你今天的补习内容，希望你能好好复习。”她笑着，像开着玩笑，又带着一
认真。就像那年寒假补习，女孩
嘴角掩不住地笑一遍遍让尹焰纠错。但十二岁那年，一些更为隐秘的事情暴
来，母亲说父亲轨了，她疯了一样让父亲解释现在他办公室的女人，解释他们亲近的姿态。母亲突然就生气了，她红着
睛打了父亲一掌，然后突然又皱着眉，心疼地又哭起来，温柔地说：“对不起，肯定很疼吧。明明你知只要你歉我就好了。”就算那时候，看着在监狱里憔悴不已的父亲，盛装的母亲也只是这样说：“真好呢，你只能见到我。”
就像所有人以为的一样，他也以为尹焰和涂茶会在
中毕业就在一起，但是并没有，尹焰，他从小迟钝，对事情，对学习，因此他得到了很多涂茶另外的关注，但是在情上，尹焰一样的迟钝，这真是太好了。许桐生只被允许看过一次。
但那是很细微的。他永远不会得到母亲的注视，母亲从来不会像别的小朋友一样的妈妈一样，接他放学，拉着他的手，不会对他笑。那
觉，就像他是一件家里的摆设。他选择远离她，却不能停止自己的脚步，他追寻她的每一场表演，为她留下每一场纪念，也为自己留下念想。
影将他的表情悉数掩盖。他想起了很多事情。
其实，他只是懦弱罢了。
母亲抱住父亲，永远一往情
：“可是，我只需要你啊。”“我不会辞职。”他只这样
持到。冷静下来的母亲就像个恶鬼，父亲就这样被送
了监狱。但是母亲的事情还是完全击破了他，他一想到父亲的结局，梦里就都是涂茶满脸鲜血的样
，他开始整夜地噩梦，开始怀疑自己，他真的可以控制自己吗？现在想起来，那些记忆里永远有着大片的
光，
净的
，肆意而柔的情绪，没有一
霾。“我不会因为没
过的事情歉。我也不会辞职。”父亲只这样说。妈妈生病了，所以要好好照顾她。这是爸爸告诉他的。年幼的许桐生原谅了妈妈。
涂茶想了想：“不要为没到来的事情担忧，不要为已经过去的事情懊悔。”
他们没有在一起，他突然觉得自己可能有了机会，他邀请了她，他所布置的一切都
了，但是还好，结果对了。患得患失的情绪和骨
里的一疯狂，让他走上了母亲的老路，他默默地收敛住外的情绪，给她展示自己一如即往的温柔的面
。他以为他和母亲还是不一样的。他就又像回到了小时候，三个人的家
，母亲从里也看不见他，涂茶亦然。在听见涂茶并不喜
他的那句话时，他心底的第一反应都不是难受，而是，这样的话，分手，涂茶也不会难过了。她说，他一直是个很温柔的人。
喜
和嫉妒纠缠着生长。只要这样就够了，他这样想。
除了尹焰。
但她永远会给他惊喜。
但相反的，母亲很
父亲，父亲在外的时间，每一个小时，母亲就会打电话询问，父亲回复了，她就会开始等待下一个小时，如果没有回复，她就会到父亲工作的地方。每天饭桌上的话语，永远是母亲问着父亲。